こんにちは、69歳の直ちゃんです。
みなさんの心には、シャッターがありますか？
私にはあります。
しかも、かなり立派なやつが。
■ 開店から閉店まで、0.5秒
今日、e-Taxから「源泉徴収票」のお知らせメールが来ました。
源・泉・徴・収・票。
漢字が5つ並んだ、その瞬間。
ガラガラガラッ……ガシャン。
心のシャッターが、きれいに下りました。
開店から閉店まで、およそ0.5秒。
意味を考える前に、もう「本日休業」の札がかかっています。
■ シャッター番のじいさん
私の心の中には、シャッター番のじいさんが住んでいます。
このじいさん、仕事がとにかく早い。
「減価償却」……ガシャン。
「事業主貸」……ガシャン。
「按分」……読めないので、ガシャン。
特に経理の言葉には容赦がありません。
漢字が4つ以上並ぶと、ほぼ自動で閉まります。
防犯カメラ並みの反応速度です。
そのくせ、「生ビール」「食べ放題」「飲み放題」には、シャッターを全開にして大歓迎。
都合のいい番人です。
■ 過去の閉店記録
振り返れば、このシャッターには長い歴史があります。
10年前、漢字検定2級に挑戦しました。
2回受けて、2回とも不合格。
試験用紙を開いた瞬間、シャッターが下りる音が聞こえた気がします。
簿記3級は、2回目でなんとか合格。
「借方」「貸方」という言葉に、何度シャッターを下ろされたことか。
今思えば、よくこじ開けたものです。
パソコン歴はおよそ40年。
それなのに、パソコン用語を覚えていないのも、たぶん同じ番人のしわざです。
■ ジーニーの「言いかえ」で、シャッターが開いた
さて、今日の「源泉徴収票」。
ジーニー（私のAIの相棒です）に聞いてみたら、こう言いかえてくれました。
「1年分の『給料はいくら払ったか』『税金はいくら天引きしたか』をまとめた紙。いわば、給料の通知表です」
……給料の、通知表。
ガラガラガラッ。
あれ？ シャッターが、上がりました。
何回聞いても頭に入らなかったあの言葉が、「通知表」のひと言で、すとんと入ってきたんです。
通知表なら、小学生のころから知っています。
（中身は、あまり見せたくないものでしたが）
■ 心の中の会議
ここで、心の中でいつもの会議が始まりました。
シャッター番のじいさん「難しい言葉は危ない。閉めておくのが一番だ」
知りたがりじいさん「でも、やさしく言ってもらえば分かったじゃないか」
シャッター番のじいさん「……それは、言い方がうまかっただけだ」
知りたがりじいさん「じゃあ、これからも言い方を変えてもらえばいい」
シャッター番のじいさん「……」
番人、黙りました。
■ 私は「頭が悪い」のか？
正直に言うと、ずっと思っていました。
難しい言葉が読めない、覚えられない、文章を読むのも苦手。
これって、きっと「頭が悪い」ってことなんだろうな、と。
ジーニーにそう話したら、こう返ってきました。
「本当に分からないなら、言いかえても分からないはずです。直ちゃんは『言葉から入る人』じゃなくて『意味から入る人』なんですよ」
意味から入る人。
なるほど。
シャッターが下りるのは、中身が分からないからじゃない。
漢字の「見た目」に、びっくりしているだけなのかもしれません。
■ これからの営業方針
というわけで、私の心のシャッター、これからはこういう営業方針でいきます。
・難しい言葉が来たら、シャッターは下りてもいい
・ただし、すぐに「やさしく言って」と裏口から聞く
・言いかえてもらったら、シャッターを上げて入れてあげる
69歳、シャッターを無くすのは無理でも、裏口はつくれます。
ちなみに、年末に向けて「年末調整」というお客さんも来る予定です。
漢字4つ。
もう番人が、シャッターに手をかけています。
それでは、また明日。
【あわせて読みたい】
コメント