■ 18時30分から逆算した、17時15分
お店の予約は18時30分。
そこから「上野の街角ピアノを弾く時間」を逆算して、職場を出たのが17時15分。
……予約時間じゃなくてピアノの時間から逆算してる時点で、
もう心は仕事場にいませんでした。
■ 上野・街角ピアノ ― サティ「ジムノペディ」
ピアノに着いたら、横にベビーカーを置いて、カーディガンを脱いでる女性がいました。
これはどう見ても「これから弾きます」の準備でしょう。
「ピアノ、弾かれますか？」
「どうぞ」
……先に弾かせてもらいました。
名前も知らないあなた、ありがとうございました。
さて、弾く直前の心の中はどうだったかというと。
これがね、妙に落ち着いてたんです。
いつもは椅子に座った瞬間、心臓が「ドッ」といくんですけどね。
エリック・サティのジムノペディ。
ゆっくりした曲って、指よりも心のほうが試される。
一音一音、間をたっぷり取って。
そして――ミスタッチ、ゼロ。
自分でびっくりしました。
たぶん今までで一番うまく弾けた。
69年生きてきて、昨日の夕方が「人生最高のジムノペディ」でした。
で、弾き終わって、顔を上げたら。
誰もいない。
まぁ、いつものことです。
弾いてる最中は「何人か気配あるな」って思ってたんですけどね。
人生最高の演奏を、上野駅の天井だけが聴いていました。
■ 御徒町・MEAT×WINE BISTRO DOMANNAKA
そこから御徒町へ。
階段を上がると「BISTRO DOMANNAKA」の看板。ガラスには大きく「MEAT × WINE」。
その2文字だけで、もう今夜の勝敗は決まったようなもんです。
店内は、天井が高くて、ワインボトルがずらり。
壁には「WHERE THERE IS LOVE THERE IS HOPE」の文字。
愛があれば希望がある。今夜は、ワインがあれば希望がある。
【今夜いただいたもの】
・スパークリング No.28（カンティアーモ スプマンテ ブリュット／イタリア）で乾杯
・生ハムとサラミの盛り合わせ
・彩り野菜のサラダ
・トリュフがけフライドポテト
・ピザ（ズッキーニとベーコン）
・スパークリング No.26（ラ ロスカ ブリュット／スペイン）
・白 コノスル ビシクレタ ゲヴュルツトラミネール
・トリヴェント ホワイトマルベック（アルゼンチン）
・牛ステーキの鉄板焼き
・生牡蠣
・ウニといくらのクリームパスタ
・バースデープレート
泡はNo.28 → No.26 → No.29の順で。
28番のメニューには「1杯目おすすめ」って書いてあって、素直にそれに従う69歳。
■ 今夜の一番は「トリュフがけフライドポテト」
運ばれてきた瞬間、湯気と一緒にトリュフの香りがふわっと。
一口目の心の中は――
「……いい香り」
それしか出てこない。語彙が消える。
ただのフライドポテトが、黒いスライスが乗っただけで別の生き物になる。
ワインの資格を取っても、結局こういう単純な感動に一番弱いんです。
■ Yちゃんの一言
「生牡蠣が食べたい！」
はい、即決。
氷の上にきれいに並んだ6個。レモンをきゅっと。
こういうときの決断の速さだけは、ふたりとも一級品です。
■ 今日いちばんクスッとしたこと
飲み放題の終了間際。
店員さんが「最後に1杯どうぞ」と声をかけてくれました。
1杯。
はい、と返事をして、戻ってきた私の両手には――
赤ワインと白ワイン、2杯。
いや、白はYちゃんの分ですよ。ちゃんと。
……ちゃんと？
■ 帰り道、しゃっくりと3駅
電車に乗ったら、しゃっくりが止まらない。
「ヒック」「ヒック」と、規則正しく。
飲み過ぎたぶんを、体が几帳面に申告してくるわけです。
そして、しゃっくりが止まったと思ったら――今度は自分が止まりました。
気がついたら、3駅乗り越し。
夜のホームに降りて、京成線の電車が静かに入ってくるのを眺めながら、
「まぁ、いい夜だったな」と。
乗り越した3駅ぶん、余韻が長かったということにしておきます。
■ なんで、こんなに楽しかったんだろう
家に帰ってから考えました。
昨日の飲み会、むちゃむちゃ楽しかった。なんでだろう。
付き合いが10年近いから？
それもあると思う。でも、それだけじゃない気がする。
ジーニー（AI相棒）に聞いてみたら、こう言われました。
「10年という時間は、”気を使わなくていい”の証明じゃなくて、
“さらけ出しても壊れない”の証明なんじゃないですか」
……なるほどね。
下手な演奏の話も、しゃっくりの話も、2杯持ってきた話も、
全部そのまま出せる相手がいて、それを笑って聞いてくれる。
楽しいのは、料理でもワインでもなくて、
「そのままの自分でいても大丈夫」っていう安心感のほうだったのかもしれません。
■ 今日の一行
69歳になっても、「飲み放題」という「欲の底なし沼」にハマっていく自分……
沼は深いです。
でも、隣に一緒に沈んでくれる人がいるうちは、それも悪くない。
コメント